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Paul Éluard et nous

Lorsque notre dernier numéro était sous presse, la radio et les 
journaux nous ont appris la mort de Paul Éluard.

Pour beaucoup d’entre nous, ce nom ne dit rien, et cepen-
dant, si j’écris sur lui dans Trait-d’union, ce n’est pas pour 
évoquer le plus grand poète de la France, ni pour vous le faire 
connaître. 

Je sais qu’il ne serait pas déplacé de reprendre certains de ses 
poèmes sous l’angle qui nous est familier et qui disent, avec des 
mots simples, son espoir dans l’homme, indestructible. 

Il ne serait pas déplacé de transcrire dans un journal comme le 
nôtre, voué à l’entraide thérapeutique, des vers comme ceux-ci :

Et parce que nous nous aimons

Nous voulons libérer les autres

De leur solitude glacée

Nous voulons, et je dis : je veux

Je dis, tu veux et nous voulons

Que la lumière perpétue

Des couples brillants de vertu

Des couples cuirassés d’audace

Parce que leurs yeux se font face

Et qu’ils ont leur but dans la vie des autres1.

Mais ces vers ont été écrits et publiés, pour ainsi dire, à Saint-
Alban, clandestinement, pendant le long séjour du poète parmi 
nous de 1943 à 1944.

Beaucoup de vous peuvent se souvenir de cet inconnu qui habi-
tait chez le Dr Bonnafé, qui venait souvent au service et à la 
Salle commune, l’air à la fois distingué et très peuple, très jeune 
et très vieux, très enthousiaste et très calme, très discret et très 

1.  Voir Paul Éluard, Au rendez-vous allemand, dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1968, tome I.
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osé. Monsieur Grindel avait repris pour nom de guerre son 
véritable nom. Il était si connu sous son pseudonyme de Paul 
Éluard qu’il songeait que la meilleure façon de se cacher des 
persécutions et de pouvoir mener de Saint-Alban la direction 
du Comité national des écrivains résistants était de reprendre 
son véritable nom.

Mais Éluard ne fut pas seulement un résistant camouflé ou un 
curieux visiteur à Saint-Alban. Il nous communiqua à tous un 
peu de cette foi dans l’homme, et il sut trouver dans les quar-
tiers, même dans notre triste cimetière qu’il chanta, l’accent le 
plus pur de la vie. Il composa de nombreuses poésies sur des 
thèmes humains dont nos malades témoignent de la façon la 
plus poignante et souvent inconnue, sinon méprisée : 

Je pleure et l’on en rit ma souffrance est souillée

Et le mur du regret cerne mon existence

Peut-être aurais-je pu me masquer de beauté

Peut-être aurais-je pu cacher cette innocence

Qui fait peur aux enfants1.

écrivait-il, reprenant le cri profond de Mme H., cette  malade 
depuis trépassée, qui fut aide-infirmière aux Providences. Où 
peut-on mieux connaître toute la grandeur du problème dans 
lequel Mme C. piétine, [sinon] en relisant son poème « Qui 
suis-je ? ». Mlle F., qui doit bien se rappeler de lui, Mme J. et 
tant d’autres, ont soufflé à l’oreille du poète – il faudrait dire 
à son cœur – quelque chose du plus profond et du plus vrai de 
l’homme, quelque chose de cette « vérité » qui, grâce à lui, est 
maintenant à la portée et au service de tous.

Éluard, lorsqu’il passait dans le service, semblait distrait, tou-
jours discret, ayant l’air de rien. Parfois, c’était seulement 
avec son regard perçant qu’il saisissait l’essentiel et le disait 
simplement : 

1.  P. Éluard, Souvenirs de la maison des fous, dans Œuvres complètes, 
op. cit., tome II.
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Le visage pourri par des flots de tristesse

Comme un bois très précieux dans la forêt épaisse

Elle donnait aux rats la fin de sa vieillesse

Ses doigts leur égrenaient gâteries et caresses

Elle ne parlait plus elle ne mangeait plus1.

Je ne sais pas si l’on peut considérer comme une indiscrétion 
qu’un visiteur puisse témoigner aussi simplement et aussi fidè-
lement de la grandeur humaine des drames qui se jouent près de 
nous ! En nous ayant rendu plus sensibles et attentifs à ceux-ci, 
Paul Éluard a été un des hommes les plus agissants et les plus 
efficaces dans la réforme hospitalière qu’à cette époque nous 
méditions. C’est à ce titre que Saint-Alban et Trait-d’union 
rendent aujourd’hui hommage à celui qui a pu dire :

Je rends compte du réel 

Je prends garde à mes paroles

Je ne veux pas me tromper

Je veux savoir d’où je pars

Pour conserver tant d’espoir2

…Et lui dire que son vœu est exaucé.

Que ma parole pèse sur la nuit qui passe

[…] J’ai déjoué les pièges

Les morts ne dorment pas3.

28 novembre 1952

Note

Le cahier de Morel n’a pas été présenté à la réunion des vendre-
dis, parce que Mlle L. l’a pris avant la réunion ; de ce fait, il n’a 
pu être examiné à temps. On prie Mlle L. d’être plus disciplinée.

15 décembre 1952

1. Ibid.
2.  P. Éluard, Poésie ininterrompue, dans Œuvres complètes, op. cit., 

tome II.
3. Ibid.


