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Avant-propos

PASCALE MOLINIER, LISE GAIGNARD,  
JEAN-MICHEL DE CHAISEMARTIN, MIRA YOUNES

Depuis plusieurs années, plusieurs groupes de personnes d’ho-
rizons professionnels et culturels variés travaillent de diverses 
manières sur les traces de TOSQUELLES pour les étudier et les 
publier, reconnaissant l’actualité de sa pensée. Un tel travail 
participe d’une déconstruction des mythologies qui entourent 
des personnes comme TOSQUELLES et un lieu comme Saint-
Alban. Travailler, surtout collectivement, c’est faire l’effort de 
se déprendre des imaginaires.
Quand on cherche à tirer les leçons d’expériences passées, 
on se doit de pratiquer ce que François DOSSE appelle la 
« défatalisation du passé1 », c’est-à-dire renouer avec son 
indétermination. Citant Michel DE CERTEAU, il fait valoir que 

1. F. DOSSE, intervention au colloque interdisciplinaire « Écrire 
le cas : quelles perspectives aujourd’hui ? », Université de Paris-7, 
15 octobre 2016.
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« l’histoire n’est jamais sûre » Tout aurait pu se passer autre-
ment : des personnes ont posé des actes, pris des décisions.
À rebours de ce point de vue presque magique voulant que 
le mouvement de psychothérapie institutionnelle existe parce 
que Saint-Alban a été un lieu d’exception peuplé d’êtres d’ex-
ception, notre travail consiste plutôt à reconstituer l’énigme 
que cela ait pu être possible dans un lieu aussi improbable que 
Saint-Alban, « en Lozère, pays de misère1 », selon l’expression 
de Jean OURY, qui y avait fait son internat entre 1947 et 1949.
Précisons que TOSQUELLES n’a pas vécu une période enchan-
tée de la psychiatrie – par bien des aspects, la réalité qu’il a 
connue était pire que la nôtre. Deux guerres, celle d’Espagne 
et la Seconde Guerre mondiale, puis tout autrement la guerre 
d’Algérie, ont marqué son itinéraire ou son itinérance pro-
fessionnelle. Il a dû migrer, repasser ses diplômes, changer 
de place, déménager encore. Quant à Saint-Alban, c’était un 
hôpital dans une campagne très reculée, où il a fallu tout faire 
– et casser des murs, et former des infirmiers. Aussi, selon lui,

« Rien n’autorise à choisir jamais entre la mise au réfrigé-
rateur, l’apocalypse ou le pur et simple “faire semblant de 
faire quelque chose”. Il y a aussi le système D. Ne l’oublions 
jamais2 ».

C’est une leçon exigeante que celle qui dit que l’on peut tou-
jours faire quelque chose, qu’une philosophie de l’astuce et de 
la débrouillardise qui s’attache à l’ordinaire, au quotidien, au 
détail, à toujours chercher ce qui est à portée de main. Cela 
indique aussi un enthousiasme incroyable et un goût d’être et 
de faire avec les autres pour pouvoir croire en des possibles. 
Le rappel du système D est un antidote à la déploration, un 
refaçonnage à hauteur d’humain de la responsabilité : je ne 

1. J. OURY, séminaire de Sainte-Anne « Le transfert II » (octobre 2012).

2. F. TOSQUELLES, « Encore quelques précisions sur la psychothérapie 
institutionnelle », dans Soins psychiatriques no 9, 1981, p. 8-20.
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suis pas responsable de tout sur la planète, mais je le suis de ce 
qui dépend de ce que je fais.
Penser avec TOSQUELLES, c’est renoncer à cautionner la plainte 
calamiteuse de ceux qui s’estiment empêchés de faire (par 
tous les empêcheurs, gestionnaires en tête) et qui pourtant se 
mettent à cinq pour injecter un calmant à un vieil homme agité. 
« Choses vues », comme dirait Victor HUGO – malheureuse-
ment vues en 2017 au cœur du quotidien des psychologues 
stagiaires formés à l’université Paris-13 Sorbonne Paris Cité, 
qui a apporté son soutien au présent ouvrage. Penser avec 
TOSQUELLES, c’est prendre position en faveur d’une psychiatrie 
en rupture avec les pratiques réac-asilaires.

L’importance du travail

Dire que le travail est important, c’est lui donner la valeur 
de « l’importance de l’importance », c’est-à-dire de ce qui 
compte1. TOSQUELLES a pensé de la façon la plus originale qui 
soit – pour son temps et pour le nôtre – l’importance du tra-
vail pour l’ensemble des êtres humains, malades, handicapés 
ou pas. On pense bien sûr à son livre Le Travail thérapeutique 
à l’hôpital psychiatrique2. Mais toute son œuvre prolifique est 
centrée sur ce qu’il nomme des « échanges matériels ».
Pourquoi est-ce original ? Parce qu’à l’époque (et cela reste 
d’actualité dans certains Établissements et services d’aide à la 
personne ou ESAT), on pense avant tout le travail en psychiatrie 
sur le modèle de celui qui existe en milieu ordinaire. Louis LE 
GUILLANT, par exemple, imagine que le travail dans les ateliers 
de l’hôpital psychiatrique doit être organisé sur le modèle de 

1. Cf. S. LAUGIER, « L’importance de l’importance. Expérience, pragma-
tisme, transcendantalisme », dans Multitudes no 23, 2005, p. 153-167.

2. F. TOSQUELLES, Le Travail thérapeutique à l’hôpital psychiatrique, 
Paris, Éditions du Scarabée, 1967, rééd. sous le titre Le Travail thé-
rapeutique en psychiatrie, Toulouse, Érès, 2009.
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l’usine, et que le salaire à la pièce aurait une vertu réadaptative. 
Ces vues sont largement discutées dans les années 1950 : Paul 
SIVADON, déjà, remarque que si l’on donne à faire une tâche trop 
facile et répétitive, celle-ci ne remplit une fonction positive que 
le temps durant lequel la personne s’y adapte. Une fois qu’elle 
sait la réaliser, quand ce travail devient routinier et que la pau-
vreté de ce qu’il autorise comme activité sensori-motrice et 
comme activité cognitive et psychique s’est installée, ce travail 
ne permet plus de conjurer les symptômes de la maladie ou de 
dépasser un tant soit peu les limitations du handicap. Non seu-
lement, il ne permet pas d’aller mieux, mais il fixe les conduites 
dans un état pathologique ou régressif – et en ce sens, le travail 
aggrave la souffrance. Pour TOSQUELLES, « il faut prendre soin 
du malade et du travail ». Le travail, pour lui, est « d’emblée autre 
chose que le résultat ou le rendement du travail ». Il ne vaut que si 
la personne peut y mettre quelque chose d’elle-même :

« Activité veut dire activité propre : activité qui part et s’en-
racine dans le sujet pour s’épanouir, le cas échéant, dans un 
contexte social1 ».

Lorsque Georges DAUMÉZON affirme, en 1961, à Saint-Alban, 
que « le travail consiste à modifier le monde pour gagner sa 
vie2 », TOSQUELLES lui répond magnifiquement :

« Nous n’avons pas à gagner la vie, on l’a gagnée à la nais-
sance et on la perdra le jour où l’on mourra. Ce que nous 
avons à faire, c’est de développer la vie par la dialectique des 
échanges avec l’autre3 ».

1. Ibid., p. 47.

2. Cf. « Les échanges matériels et affectifs dans le travail thérapeu-
tique », Table ronde sur le travail thérapeutique des 16 et 17 juillet 
1961, in Bulletin technique du personnel soignant de Saint-Alban, 
Fascicule A, décembre 1961, p. 15. Le compte rendu a été partielle-
ment réédité dans Travailler no 19, 2008, p. 35-58 : la citation de G. 
DAUMÉZON y figure p. 42.

3. Ibid., p. 16 du Bulletin, et p. 43 dans Travailler.
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Or, dans les échanges avec l’autre, il y a le langage, bien sûr, 
mais pas seulement. Le travail met en scène, fournit la matière 
de la mise en drame de l’existence :

« Le destin des pulsions n’est jamais joué à l’avance… Par 
ailleurs, qui dit “pulsion” dit engagement dans un travail de 
mise en forme. C’est la réélaboration du travail en question qui 
détermine la vie concrète et variable des hommes dans leurs 
espaces d’existence. Le travail […] déclenche l’imagination 
créatrice mise à l’œuvre dans chacun des groupes concrets dont 
chaque homme fait partie1 ».

La conception de ce que TOSQUELLES appelle parfois, suivant 
DAUMÉZON, « la clinique des activités » (le pluriel est impor-
tant) ne repose pas sur une analogie avec le travail ouvrier – et 
en cela, elle s’écarte de l’ensemble de la tradition des sciences 
du travail depuis MARX. Son modèle initial est plutôt celui de 
la ferme-hôpital où l’on peut tout faire et assurer l’indispen-
sable nécessaire à la (sur)vie, en cultivant fruits et légumes, en 
organisant des échanges de biens ou de coups de main avec 
les paysans alentour, en fabriquant des vêtements, mais aussi 
des objets à vendre lors de kermesses, elles-mêmes organisées 
par le personnel et les patients, annoncées dans le journal de 
l’hôpital, le bien nommé Trait-d’union2.
Dans cette conception du travail, on peut faire le ménage, 
mettre la table, faire fonctionner la presse du journal ou orga-
niser le ciné-club et aller voir des films, ou encore retaper 
une partie des bâtiments… Ce qui importe est que toutes ces 
activités sont réalisées collectivement par le personnel et les 
patients : il s’agit de travailler ensemble. Un travail réalisé seul 

1. F. TOSQUELLES, « Actualité de la psychothérapie institutionnelle », 
dans Pierre DELION (dir.), Actualité de la psychothérapie institution-
nelle, Vigneux, Matrice, 1994, p. 425.

2. F. TOSQUELLES, Trait-d’union, Journal de Saint-Alban. Éditoriaux, 
articles, notes (1950-1962), Paris, Éditions d’une, 2015.
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(dans son coin ou sans coopération) ou même à deux, n’aurait 
aucune valeur thérapeutique1.
La diversité des activités est non moins fondamentale pour que 
chacun(e) puisse y trouver une quelconque résonance avec son 
désir, ses capacités, ainsi que des interlocuteurs différents. Travail 
et loisir sont articulés ensemble, dans des temps qui sont scandés 
par les saisons, par les jours ou les fêtes qui reviennent, certaines 
culturellement inscrites dans l’histoire locale. Les activités ne sont 
pas hiérarchisées, il n’est pas plus noble ou plus utile ou plus 
efficace thérapeutiquement de réaliser le journal ou de nettoyer 
les miettes sur la table. Tout dépend de quand, comment, qui, 
avec qui, pour qui. Dans Société lozérienne d’hygiène mentale, 
film utilisé par TOSQUELLES à Saint-Alban pour faire connaître 
son travail2, on voit un atelier tricotage – ou plutôt de détrico-
tage, puisqu’on voit une femme détricoter un vêtement et passer 
la laine autour des bras d’un jeune garçon qui fait bras pour la 
laine. On peut dire que c’est peu, ou, à l’inverse, souligner qu’il 
est dans le monde, dans le groupe, intégré par la médiation du 
« faire avec ». De même, dans un autre film, Regard sur la folie, 
réalisé en 1960 par Mario RUSPOLI à Saint-Alban, on peut penser 
que l’activité de fabriquer des confettis est assez pauvre, mais 
c’est tout différent lorsqu’on voit les confettis s’envoler durant 
la fête. L’un n’a pas de sens sans l’autre, les confettis s’inscrivent 
dans la dynamique des échanges. Ce n’est pas une activité qui 
compte, mais la manière dont elle s’insère dans un ensemble d’ac-
tivités. En ce sens, cela ne sert à rien de faire un splendide atelier 
d’art-thérapie si le reste du temps les patients sont abandonnés 
à eux-mêmes. « Ensemble » et « mouvance » sont des mots-clés 

1. Cf. F. TOSQUELLES et alii, Hygiène mentale des éducateurs et leur 
efficacité, Conditions techniques et conditions matérielles [1962], 
Paris, Éditions d’une, 2016.

2. Ce documentaire est un film personnel de F. TOSQUELLES monté en 
vue du congrès de psychothérapie de Barcelone de 1958.
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dans la pensée de TOSQUELLES1. La partie n’existe que dans un 
tout, et ce tout est en perpétuelle transformation : quand cela 
cesse de bouger, cela se fige et les symptômes pathoplastiques 
redeviennent envahissants.
Les activités permettent de fabriquer un monde commun entre 
les personnes qui fréquentent l’établissement, mais aussi, et 
c’est capital, avec le monde autour. Il s’agit d’ouvrir sur le 
village, le quartier, la ville, de se faire connaître, de briser le 
préjugé d’irresponsabilité qui se décline selon deux acceptions 
tragiques : les personnes qui souffrent de malades psychiques 
ou de handicaps psychiques ne pourraient rien faire et elles 
seraient dangereuses. Le travail permet de fabriquer du 
semblable, c’est-à-dire de réduire l’altérité comme figure ima-
ginaire, menaçante ou dégradée. Cette fabrication du commun 
et du semblable est vraiment au cœur de ce que TOSQUELLES 
appelle le travail thérapeutique. C’est une très grande trou-
vaille d’avoir compris que le travail n’était pas seulement 
thérapeutique pour les malades mais aussi nécessaire pour les 
personnels. Car, selon TOSQUELLES, sans la médiation des acti-
vités, ceux-ci ont peur des malades, de leur étrangeté, de leur 
violence supposée ou agie, et les patients ont peur des person-
nels, de leur pouvoir de coercition, de contrôle et de punition.
La responsabilité (ou la qualité de sujet) des personnels et celle 
des patients ne peuvent être mises en évidence « qu’à condition 
de faire quelque chose » dans un contexte relationnel2. C’est 
cela, « développer la vie » à travers les échanges matériels. « Le 
sujet surgit pour ainsi dire à la source, écrit TOSQUELLES, dans un 
lieu où les pulsions peuvent se représenter et se faire entendre3 ». 
Et ce lieu par excellence peut être le travail, « c’est-à-dire non 

1. P. MOLINIER, « Ensembles, mouvance et système D. Survivance de 
François TOSQUELLES », dans Empan no 96, 2014, p. 42-46.

2. Ibid., p. 41.

3. F. TOSQUELLES, « Condition et avenir des débiles mentaux », 
Esprit no 343, vol. 11, 1965, p. 956-969.
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pas tant la participation rentable et concurrentielle au marché 
du travail dans une société d’économie industrielle mais la par-
ticipation au travail, ce moyen de relation et de dévoilement de 
l’autre et de soi-même dans les échanges matériels où l’adulte 
peut se maintenir sujet1 ». Jean OURY disait que plus l’inten-
tion est thérapeutique, moins le résultat est thérapeutique : ce 
qu’OURY ou TOSQUELLES désignent parfois comme jeu ou détour 
immotivé ne peut se manifester sans qu’il y ait toutes sortes de 
travaux qui rendent le détour possible et fécond.
Cependant, tout ce que nous venons de dire peut se dire du tra-
vail en général. TOSQUELLES fonde sa théorie du soin psychiatrique 
sur un renouvellement des représentations de base d’une société 
ainsi transformée de manière existentielle – sur cet aspect, son 
œuvre est féconde au-delà des milieux de soins. Il faut cependant 
préciser, concernant les lieux de soins psychiatriques, que ces 
préalables sont là pour que des dispositifs d’interprétations col-
lectives ou individuelles puissent avoir lieu. Il ne s’agit pas d’une 
nouvelle installation sociale qui suffirait à soigner les malades 
mentaux, mais d’une installation sociale qui permet aussi, dans 
le tissu même du faire ensemble, de se mettre au travail de l’in-
terprétation pour donner la possibilité de psychothérapies de 
toutes sortes. Le journal, par exemple, permet (une fois installé 
comme il pourrait l’être dans une colonie de vacances ou une 
classe) des interventions psychanalytiques magistrales comme 
seul, sans doute, TOSQUELLES savait les faire – ou au moins comme 
lui seul a su en rendre compte de cette manière. Les activités créa-
trices, utiles ou non, communes aux personnels et aux patients, 
permettent des interprétations individuelles ou de groupe 
qui marquent une césure, qui modifient la psyché, des « actes 
psychanalytiques », comme disait LACAN2. Le processus d’inter-
prétation est « ce qui fait qu’après, ce n’est plus comme avant », 

1. Ibid., p. 969.

2. « L’acte psychanalytique » est le titre du séminaire de J. LACAN 
des années 1967-1968.
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avant », répétait souvent OURY. Pour TOSQUELLES comme pour 
OURY et bien d’autres, « l’acte psychanalytique » nécessite des 
conditions sociales particulières ; mais ne perdons pas de vue 
que dans la visée des « psychistes », « l’institution n’est qu’un 
support d’investissements analysables1 ». Les commentateurs de 
TOSQUELLES tendent à valoriser le livre d’Hermann SIMON sur les 
thérapies actives2, mais l’influence de LACAN, dont la « technique 
psychanalytique » est pourtant au cœur du mouvement de psy-
chothérapie institutionnelle, est largement sous-estimée.

1. François TOSQUELLES, une politique de la folie, film réalisé en 1989 
par F. PAIN, J.-C. POLACK et D. SIVADON, La Sept-Arte/Anabase Films, 
1988 ; une retranscription en a été publiée dans Chimères no 13, 1991.

2. Cf. Hermann SIMON, Aktivere Krankenbehandlung in der 
Irrensalt, Berlin, Walter de Gruyter, 1929. François TOSQUELLES écrit 
à ce propos : « J’avais porté dans mes bagages à Saint-Alban, le livre 
de H. SIMON Pour une thérapeutique psychiatrique – la plus active. 
Il fut traduit et circula entre nous. On en faisait entre nous, le plus 
souvent, une lecture critique, pas une simple dénégation » (« In 
memoriam, Sur Georges DAUMÉZON, quelques autres et moi », dans 
L’Information psychiatrique vol. 56, no 5, 1980, p. 569).


